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CAPITULO PRIMERO

Se atisba un cambio

«Ya termina la cosecha, ya se va el verano», sentencié Anne Shir-
ley mientras contemplaba con ojos sonadores los campos sega-
dos. Habia estado recogiendo manzanas en la huerta de Tejados
Verdes, en compania de Diana Barry, y ahora se hallaban las dos
descansando de sus labores en un soleado rincén, al que llega-
ba una brisa todavia templada y llena del aroma de los helechos
del Bosque Encantado.

Pero todo el paisaje anunciaba ya el otono. El mar bramaba
sordamente a la distancia; los campos parecian desnudos y mar-
chitos, salpicados de espigas doradas; el valle del pequeno arro-
yo, mas alla de Tejados Verdes, estaba cubierto de asteres de un
etéreo color purpura, y el Lago de las Aguas Refulgentes se ha-
bia tornado azul... azul... azul; y no era el inconstante azul de
la primavera, ni el palido azulado del verano, sino un azul lim-
pio, inmutable, sereno, como si el agua, luego de superar todos
los cambios y estados emocionales, hubiera caido en una paz im-
posible de quebrar con suenos veleidosos.

—Ha sido un hermoso verano —dijo Diana haciendo girar



con una sonrisa el nuevo anillo que lucia en su mano izquier-
da—, y la boda de la senorita Lavendar ha sido un magnifico
broche de oro. Supongo que el senor Irving y su esposa estaran
a estas horas en las costas del Pacifico.

—A mi me parece que ha pasado ya tanto tiempo como para
que pudieran haber dado la vuelta al mundo —suspir6 Anne—.
Parece mentira que haya pasado s6lo una semana desde que se
casaron. Todo ha cambiado. La senorita Lavendar y los Allan se
han ido. {Qué solitaria parece la misioén con todas las persianas
cerradas! Pasé por alli anoche y parecia como si todo estuviera
muerto.

—Nunca tendremos otro pastor tan agradable como el se-
nor Allan —dijo Diana con calurosa conviccion—. Creo que este
invierno tendremos toda clase de suplentes, y la mitad de los do-
mingos no habra prédica, y t y Gilbert que se van; jsera terri-
blemente aburrido!

—Fred estara aqui —insinu6 Anne con toda intencion.

—¢:Cuando se muda la sefiora Lynde? —pregunt6 Diana,
como si no hubiera escuchado la tltima observacion de Anne.

—Manana. Me alegro de que venga; aunque significara otro
cambio. Ayer, Marilla y yo desocupamos el cuarto de huéspedes
para limpiarlo. Puedes imaginarte como me disgusto la tarea.
Mira: sera una tonteria pero me parecia un sacrilegio. Ese viejo
cuarto siempre fue para mi algo sagrado. Cuando nina lo veia
como el lugar mas hermoso del mundo. Hubiera dado lo que
no tenia por dormir en un cuarto de huéspedes, pero en el de
Tejados Verdes... ;Oh no, alli jamas! Hubiera sido terrible, no
habria pegado un ojo en toda la noche. Cuando Marilla me en-
viaba alli, no caminaba; andaba de puntillas, conteniendo la res-

piracion, como en una iglesia, y me sentia aliviada cuando salia.



George Whitefield y el duque de Wellington, uno a cada lado
del espejo, me contemplaban fijamente todo el tiempo que pa-
saba alli, especialmente si me atrevia a mirarme al espejo, por
cierto el tinico de toda la casa donde mi cara no se reflejaba un
poco torcida. Me maravillaba que Marilla se atreviera a limpiar
ese cuarto. Y ahora no solo esta limpio, sino completamente des-
ocupado. Whitefield y Wellington han sido arrinconados en el
descanso del piso superior. «Asi pasa la gloria de este mundo»
—concluy6 Anne con una risa que tenia algo de pena—. No es
agradable profanar nuestros antiguos idolos, aun cuando los ha-
yamos abandonado.

—Estaré tan sola cuando te hayas ido —se lament6 Diana
por centésima vez—; jy pensar que te iras la semana que viene!

—Pero todavia estamos juntas —dijo Anne alegremente—;
que la proxima semana no nos robe la alegria de ésta. Yo misma
detesto la idea de marcharme; jmi hogar y yo somos tan buenos
amigos!... jSentirse sola! Soy yo quien deberia quejarse. 17 te que-
das aqui con todos tus viejos amigos... y con Fred. Mientras, yo
estaré entre extranos.

— Excepto Gilbert... y Charlie Sloane —dijo Diana imitando
el énfasis de su amiga.

—Charlie sera un gran consuelo, por supuesto —asintié Anne
sarcasticamente.

Y las dos irresponsables damitas se echaron a reir. Diana co-
nocia bien lo que Anne opinaba sobre Charlie Sloane; pero, a
pesar de varias conversaciones confidenciales, no podia saber con
precision qué pensaba su amiga de Gilbert Blythe. Con certeza,
ni la misma Anne lo sabia.

—Todo lo que sé es que los muchachos se alojaran en el otro
extremo de Kingsport —continué Anne—. Estoy contenta de ir



a Redmond, y sé que después de un tiempo me gustara. Pero las
primeras semanas seran duras. Por lo demas, tendré el consuelo
de escapar a casa los fines de semana, como cuando iba a la Aca-
demia de la Reina. Navidad parece estar a mil anos.

—Todo cambia... o va a cambiar —dijo Diana tristemen-
te—. Presiento que nada volvera a ser como antes, Anne.

—Parece que hemos llegado a un cruce de caminos —ex-
clam6 Anne pensativamente—. Debemos separarnos. ¢Te pare-
ce tan lindo crecer como lo imaginibamos cuando nifas?

—No sé; hay algunas cosas lindas —respondié Diana acari-
ciando su anillo con aquella sonrisita que hacia sentirse a Anne
repentinamente excluida y sin experiencia—. Pero veo muchas
cosas confusas. A veces, ser mayor me asusta y darfa cualquier
cosa por ser otra vez una nifita.

—Ya nos acostumbraremos —repuso Anne alegremente—.
No pueden seguir surgiendo cosas inesperadas a cada momen-
to; aunque, para mi, son éstas las que dan sal a la vida. Tenemos
dieciocho anos, Diana. Dos mas y seran veinte. Cuando tenia
diez anos veia los veinte como una lejana edad madura. Poco
mas y estaras convertida en una juiciosa y madura senora, y yo
seré la linda solterona de tia Anne, que vendra a visitarte duran-
te sus vacaciones. Siempre me reservaras un rinconcito, ¢no es
cierto, Dianita? Claro que no en el cuarto de huéspedes. Las sol-
teronas no pueden aspirar a dormir alli: yo seré tan humilde como
Uriah Heep y me contentaré con un lugar en el altillo.

—iQué tonterias estas diciendo, Anne! —dijo Diana—.
T te casaras con algun senor espléndido, elegante y rico. Nin-
gin cuarto de huéspedes en Avonlea sera bastante suntuoso
para ti y levantaras la nariz cuando veas a tus amigos de la ju-
ventud.
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—Seria una pena; mi nariz no esta mal, pero vuelta para arri-
ba quedaria arruinada —dijo Anne dandose golpecitos en ella—.
No tengo tanto de hermoso como para echarla a perder; de cual-
quier modo, aunque me case con el Rey de la Isla de los Caniba-
les, no pasaré ante ti con la nariz levantada.

Otra alegre carcajada, y las jovencitas se separaron: Diana
para regresar a la Cuesta del Huerto; Anne para ir hasta la ofici-
na de correos. Alli la esperaba una carta. Cuando Gilbert Blythe
la alcanz6 en el puente sobre el Lago de Aguas Refulgentes, ella
estaba chispeante de excitacion.

—Priscilla Grant también va a Redmond! —exclamé—. ;No
es espléndido? Tenia esperanzas de que fuera, pero ella no creia
que su padre se lo permitiera. Sin embargo, lo ha hecho. Junto
a Priscilla soy capaz de afrontar cualquier cosa, hasta a los pro-
fesores de Redmond, todos juntos.

—Creo que nos gustara Kingsport —dijo Gilbert—. Me han
dicho que es una linda y antigua aldea, con el parque natural mas
hermoso del mundo y un paisaje magnifico.

—Dudo de que pueda ser mas hermoso que esto —mur-
mur6 Anne, con esa mirada amante y transfigurada de aquellos
para quienes el hogar es el lugar mas hermoso del mundo, no
importa qué paraisos pueda haber bajo otros cielos.

Estaban acodados en el puente, embebidos en el encanto del
creptsculo, exactamente en el lugar donde Anne habia subido
de su bote anegado, aquel dia en que Elaine flotaba hacia Ca-
melot. Aunque el cielo estaba atin tenido de purpura, el reflejo
de la luna prestaba a las aguas una plateada irrealidad de ensue-
no. Mientras, el recuerdo tejia un magico y sutil encantamiento
entre los dos jovenes.

—Estas pensativa, Anne —djijo ¢l por fin.
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—Temo que si hablo o me muevo toda esta magnifica be-
lleza se desvanecera como un silencio roto —suspir6 ella.

De pronto la mano del joven se pos6 sobre esa otra, blanca
y delicada, que descansaba en la baranda. Se velaron sus ojos cas-
tanos y algo de los suenios y esperanzas que estremecian su alma
pugno por brotar de sus labios entreabiertos. Pero ella retir6 la
mano y se volvio con viveza. El encantamiento del creptsculo
se disipo.

—Debo regresar a casa —exclamo con indiferencia algo exa-
gerada—. Marilla estaba con dolor de cabeza esta tarde y con
toda seguridad los mellizos andaran haciendo de las suyas. No
debi permanecer fuera tanto tiempo.

Hasta llegar a la casa habl6 de cosas sin importancia, y ape-
nas pudo el muchacho intercalar una que otra palabra. Fue un
alivio para ella que se separaran. Desde ese momento efimero de
revelacion en el Valle del Eco, su corazén abrigaba un nuevo sen-
timiento hacia Gilbert, algo que alteraba la camaraderia de los
dias escolares y amenazaba ocupar su lugar.

«Nunca antes me habia alegrado de que Gilbert se fuera
—penso, entre resentida y apenada, mientras subia la cuesta—.
Nuestra amistad se perdera si insiste en sus tonterias. No debe
ocurrir y no lo permitiré. ;Oh, por qué los muchachos no seran
razonables!»

Tenia la molesta sensacion de que no era precisamente ra-
zonable sentir atin sobre su mano la calida presion de la de Gil-
bert tan nitidamente como la habia sentido en aquel brevisimo
momento, y menos ain que fuera una impresion placentera tan
distinta de la que sintiera ante un gesto idéntico de Charlie Slo-
ane, hacia tres noches, durante una fiesta en White Sands. El in-
grato recuerdo la estremecié. Pero todos los problemas relacio-
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nados con sus enamorados se desvanecieron de su mente no bien
se sumergio en la atmosfera prosaica de la cocina de Tejados Ver-
des, donde un chiquillo de ocho anos lloraba amargamente so-
bre un sillon.

—:Qué sucede, Davy? —le pregunt6é tomandolo en sus bra-
zos—. (Donde estan Marilla y Dora?

—Marilla fue a acostar a Dora —solloz6 el nino—. Dora se
cay6 por las escaleras del sétano patas arriba, y se rasp6 la nariz
V...

—Oh, bueno, no llores, querido. Claro que es una pena,
pero asi no remediaras nada. Manana Dora estara bien. Llorar
nunca sirve de ayuda, y...

—Yo no lloro porque Dora se cay6 al sétano —djijo el nifo
interrumpiendo el sermén—. Lloro porque no estaba alli para
verla. No sé¢ por qué me tengo que perder siempre las cosas di-
vertidas.

—iOh, Davy!... —Anne ahogo una carcajada. —;Llamas di-
version ver que la pobre Dora se caiga y se lastime?

—No se lastimo6 mucho —dijo Davy desafiante—. Claro que
si se hubiera muerto estaria realmente triste, Anne. Pero los Keith
no se mueren asi como asi. Me parece que somos como los Ble-
wett. Herb se cayo del henal el miércoles pasado y rod6 hasta el
establo, donde tienen encerrado un potro salvaje, y fue a dar jus-
to bajo sus patas. Y asi y todo sali6 con solo tres huesos rotos.
La senora Lynde dice que hay tipos que no se mueren ni a ca-
nonazos. ;Vendrad manana la sefora Lynde, Anne?

—Si, Davy. Espero que seas amable y bueno con ella.

—Seré bueno y amable. ¢Pero sera ella quien me llevara a
dormir todas las noches?

—Puede ser... ;por qué?



—Porque si lo hace —djijo Davy firmemente— no rezaré mis
oraciones delante de ella como lo hago contigo.

—:Por qué no?

—Porque no es lindo hablar con Dios delante de extranos,
Anne. Dora puede rezar junto con la seiiora Lynde, si quiere,
pero yo no lo haré. Esperaré a que se vaya. ;No te parece bien,
Anne?

—Si, si estas seguro de no olvidarte.

—Te prometo que no me olvidaré. Rezar me gusta mucho.
Pero no sera tan lindo hacerlo solo como contigo. Me gustaria
que te quedaras en casa, Anne. No comprendo por qué quieres
irte y dejarnos.

—No es precisamente que guiera, Davy, sino que debo irme.

—Si no quieres, no lo hagas. Eres grande. Cuando yo sea
mayor no voy a hacer ni una sola cosa que no tenga ganas de ha-
cer.

—Toda tu vida tendras que hacer cosas que no deseas, Davy.

—Yo no —djijo Davy enfiaticamente—; jya veras! Ahora ten-
go que hacerlas porque si no t y Marilla me mandan a la cama.
Pero cuando crezca no podran, y nadie me obligara a hacer lo
que no quiera. jQué bien lo voy a pasar! Anne, Milty Boulter
dijo que su madre dice que vas a la Escuela Superior a pescar un
novio. ¢Es cierto, Anne? Dimelo.

Por un segundo, Anne sinti6 ira. Luego estuvo por reirse,
cuando pens6 que pensamientos y palabras tan groseros como
los de la seniora Boulter no podian herirla.

—No, Davy, no es cierto. Voy a estudiar, investigar y apren-
der muchas cosas.

—:Qué cosas?

—Mil cosas —respondi6 Anne.
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—Pero si quisieras pescar un novio, como harias? Quiero
saber... —insistia Davy, a quien el asunto le fascinaba.

—Es mejor que se lo preguntes a la senora Boulter —dijo la
joven sin pensar—. Creo que ella sabe de eso mas que yo.

—Se lo preguntaré en cuanto la vea —asintié Davy muy se-
rio.

—iDavy! ;Si te atreves!... —exclam6 ella comprendiendo su
error.

—Pero si ti me dijiste... —protesto el nino, agraviado.

—Es hora de dormir —orden6 Anne como escapatoria.

Después de que acosto al nino, Anne fue hasta la Isla Vic-
toria y se sento alli, sola, envuelta en la sutil y melancoélica luz de
luna, mientras el arroyo y la brisa parloteaban alegremente. Anne
siempre habia amado ese arroyo. Mas de un sueno habia enhe-
brado sobre sus aguas brillantes. Olvid6 a sus enamorados, las
habladurias de las maliciosas vecinas y todos los problemas de su
juvenil existencia. En su imaginacion navegd por mares lejanos
que banaban las distantes playas de los «hechizados paises para
enamorados» donde yacian Atlante y Eliseo, llevando como pi-
loto a la Estrella Vespertina, rumbo a la tierra del Amor.

Y fue mas rica en suenos que en realidades; porque lo que
se ve, pasa; mas lo invisible es eterno.
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