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C A P Í T U L O P R I M E R O

S e a t i s b a un c amb i o

«Ya termina la cosecha, ya se va el verano», sentenció Anne Shir-
ley mientras contemplaba con ojos soñadores los campos sega-
dos. Había estado recogiendo manzanas en la huerta de Tejados
Verdes, en compañía de Diana Barry, y ahora se hallaban las dos
descansando de sus labores en un soleado rincón, al que llega-
ba una brisa todavía templada y llena del aroma de los helechos
del Bosque Encantado.

Pero todo el paisaje anunciaba ya el otoño. El mar bramaba
sordamente a la distancia; los campos parecían desnudos y mar-
chitos, salpicados de espigas doradas; el valle del pequeño arro-
yo, más allá de Tejados Verdes, estaba cubierto de ásteres de un
etéreo color púrpura, y el Lago de las Aguas Refulgentes se ha-
bía tornado azul… azul… azul; y no era el inconstante azul de
la primavera, ni el pálido azulado del verano, sino un azul lim-
pio, inmutable, sereno, como si el agua, luego de superar todos
los cambios y estados emocionales, hubiera caído en una paz im-
posible de quebrar con sueños veleidosos.

—Ha sido un hermoso verano —dijo Diana haciendo girar
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con una sonrisa el nuevo anillo que lucía en su mano izquier-
da—, y la boda de la señorita Lavendar ha sido un magnífico
broche de oro. Supongo que el señor Irving y su esposa estarán
a estas horas en las costas del Pacífico.

—A mí me parece que ha pasado ya tanto tiempo como para
que pudieran haber dado la vuelta al mundo —suspiró Anne—.
Parece mentira que haya pasado sólo una semana desde que se
casaron. Todo ha cambiado. La señorita Lavendar y los Allan se
han ido. ¡Qué solitaria parece la misión con todas las persianas
cerradas! Pasé por allí anoche y parecía como si todo estuviera
muerto.

—Nunca tendremos otro pastor tan agradable como el se-
ñor Allan —dijo Diana con calurosa convicción—. Creo que este
invierno tendremos toda clase de suplentes, y la mitad de los do-
mingos no habrá prédica, y tú y Gilbert que se van; ¡será terri-
blemente aburrido!

—Fred estará aquí —insinuó Anne con toda intención.
—¿Cuándo se muda la señora Lynde? —preguntó Diana,

como si no hubiera escuchado la última observación de Anne.
—Mañana. Me alegro de que venga; aunque significará otro

cambio. Ayer, Marilla y yo desocupamos el cuarto de huéspedes
para limpiarlo. Puedes imaginarte cómo me disgustó la tarea.
Mira: será una tontería pero me parecía un sacrilegio. Ese viejo
cuarto siempre fue para mí algo sagrado. Cuando niña lo veía
como el lugar más hermoso del mundo. Hubiera dado lo que
no tenía por dormir en un cuarto de huéspedes, pero en el de
Tejados Verdes… ¡Oh no, allí jamás! Hubiera sido terrible, no
habría pegado un ojo en toda la noche. Cuando Marilla me en-
viaba allí, no caminaba; andaba de puntillas, conteniendo la res-
piración, como en una iglesia, y me sentía aliviada cuando salía.
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George Whitefield y el duque de Wellington, uno a cada lado
del espejo, me contemplaban fijamente todo el tiempo que pa-
saba allí, especialmente si me atrevía a mirarme al espejo, por
cierto el único de toda la casa donde mi cara no se reflejaba un
poco torcida. Me maravillaba que Marilla se atreviera a limpiar
ese cuarto. Y ahora no sólo está limpio, sino completamente des-
ocupado. Whitefield y Wellington han sido arrinconados en el
descanso del piso superior. «Así pasa la gloria de este mundo»
—concluyó Anne con una risa que tenía algo de pena—. No es
agradable profanar nuestros antiguos ídolos, aun cuando los ha-
yamos abandonado.

—Estaré tan sola cuando te hayas ido —se lamentó Diana
por centésima vez—; ¡y pensar que te irás la semana que viene!

—Pero todavía estamos juntas —dijo Anne alegremente—;
que la próxima semana no nos robe la alegría de ésta. Yo misma
detesto la idea de marcharme; ¡mi hogar y yo somos tan buenos
amigos!… ¡Sentirse sola! Soy yo quien debería quejarse. Tú te que-
das aquí con todos tus viejos amigos… y con Fred. Mientras, yo
estaré entre extraños.

—Excepto Gilbert… y Charlie Sloane —dijo Diana imitando
el énfasis de su amiga.

—Charlie será un gran consuelo, por supuesto —asintió Anne
sarcásticamente.

Y las dos irresponsables damitas se echaron a reír. Diana co-
nocía bien lo que Anne opinaba sobre Charlie Sloane; pero, a
pesar de varias conversaciones confidenciales, no podía saber con
precisión qué pensaba su amiga de Gilbert Blythe. Con certeza,
ni la misma Anne lo sabía.

—Todo lo que sé es que los muchachos se alojarán en el otro
extremo de Kingsport —continuó Anne—. Estoy contenta de ir
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a Redmond, y sé que después de un tiempo me gustará. Pero las
primeras semanas serán duras. Por lo demás, tendré el consuelo
de escapar a casa los fines de semana, como cuando iba a la Aca-
demia de la Reina. Navidad parece estar a mil años.

—Todo cambia… o va a cambiar —dijo Diana tristemen-
te—. Presiento que nada volverá a ser como antes, Anne.

—Parece que hemos llegado a un cruce de caminos —ex-
clamó Anne pensativamente—. Debemos separarnos. ¿Te pare-
ce tan lindo crecer como lo imaginábamos cuando niñas?

—No sé; hay algunas cosas lindas —respondió Diana acari-
ciando su anillo con aquella sonrisita que hacía sentirse a Anne
repentinamente excluida y sin experiencia—. Pero veo muchas
cosas confusas. A veces, ser mayor me asusta y daría cualquier
cosa por ser otra vez una niñita.

—Ya nos acostumbraremos —repuso Anne alegremente—.
No pueden seguir surgiendo cosas inesperadas a cada momen-
to; aunque, para mí, son éstas las que dan sal a la vida. Tenemos
dieciocho años, Diana. Dos más y serán veinte. Cuando tenía
diez años veía los veinte como una lejana edad madura. Poco
más y estarás convertida en una juiciosa y madura señora, y yo
seré la linda solterona de tía Anne, que vendrá a visitarte duran-
te sus vacaciones. Siempre me reservarás un rinconcito, ¿no es
cierto, Dianita? Claro que no en el cuarto de huéspedes. Las sol-
teronas no pueden aspirar a dormir allí: yo seré tan humilde como
Uriah Heep y me contentaré con un lugar en el altillo.

—¡Qué tonterías estás diciendo, Anne! —dijo Diana—.
Tú te casarás con algún señor espléndido, elegante y rico. Nin-
gún cuarto de huéspedes en Avonlea será bastante suntuoso
para ti y levantarás la nariz cuando veas a tus amigos de la ju-
ventud.
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—Sería una pena; mi nariz no está mal, pero vuelta para arri-
ba quedaría arruinada —dijo Anne dándose golpecitos en ella—.
No tengo tanto de hermoso como para echarla a perder; de cual-
quier modo, aunque me case con el Rey de la Isla de los Caníba-
les, no pasaré ante ti con la nariz levantada.

Otra alegre carcajada, y las jovencitas se separaron: Diana
para regresar a la Cuesta del Huerto; Anne para ir hasta la ofici-
na de correos. Allí la esperaba una carta. Cuando Gilbert Blythe
la alcanzó en el puente sobre el Lago de Aguas Refulgentes, ella
estaba chispeante de excitación.

—¡Priscilla Grant también va a Redmond! —exclamó—. ¿No
es espléndido? Tenía esperanzas de que fuera, pero ella no creía
que su padre se lo permitiera. Sin embargo, lo ha hecho. Junto
a Priscilla soy capaz de afrontar cualquier cosa, hasta a los pro-
fesores de Redmond, todos juntos.

—Creo que nos gustará Kingsport —dijo Gilbert—. Me han
dicho que es una linda y antigua aldea, con el parque natural más
hermoso del mundo y un paisaje magnífico.

—Dudo de que pueda ser más hermoso que esto —mur-
muró Anne, con esa mirada amante y transfigurada de aquellos
para quienes el hogar es el lugar más hermoso del mundo, no
importa qué paraísos pueda haber bajo otros cielos.

Estaban acodados en el puente, embebidos en el encanto del
crepúsculo, exactamente en el lugar donde Anne había subido
de su bote anegado, aquel día en que Elaine flotaba hacia Ca-
melot. Aunque el cielo estaba aún teñido de púrpura, el reflejo
de la luna prestaba a las aguas una plateada irrealidad de ensue-
ño. Mientras, el recuerdo tejía un mágico y sutil encantamiento
entre los dos jóvenes.

—Estás pensativa, Anne —dijo él por fin.
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—Temo que si hablo o me muevo toda esta magnífica be-
lleza se desvanecerá como un silencio roto —suspiró ella.

De pronto la mano del joven se posó sobre esa otra, blanca
y delicada, que descansaba en la baranda. Se velaron sus ojos cas-
taños y algo de los sueños y esperanzas que estremecían su alma
pugnó por brotar de sus labios entreabiertos. Pero ella retiró la
mano y se volvió con viveza. El encantamiento del crepúsculo
se disipó.

—Debo regresar a casa —exclamó con indiferencia algo exa-
gerada—. Marilla estaba con dolor de cabeza esta tarde y con
toda seguridad los mellizos andarán haciendo de las suyas. No
debí permanecer fuera tanto tiempo.

Hasta llegar a la casa habló de cosas sin importancia, y ape-
nas pudo el muchacho intercalar una que otra palabra. Fue un
alivio para ella que se separaran. Desde ese momento efímero de
revelación en el Valle del Eco, su corazón abrigaba un nuevo sen-
timiento hacia Gilbert, algo que alteraba la camaradería de los
días escolares y amenazaba ocupar su lugar.

«Nunca antes me había alegrado de que Gilbert se fuera
—pensó, entre resentida y apenada, mientras subía la cuesta—.
Nuestra amistad se perderá si insiste en sus tonterías. No debe
ocurrir y no lo permitiré. ¡Oh, por qué los muchachos no serán
razonables!»

Tenía la molesta sensación de que no era precisamente ra-
zonable sentir aún sobre su mano la cálida presión de la de Gil-
bert tan nítidamente como la había sentido en aquel brevísimo
momento, y menos aún que fuera una impresión placentera tan
distinta de la que sintiera ante un gesto idéntico de Charlie Slo-
ane, hacía tres noches, durante una fiesta en White Sands. El in-
grato recuerdo la estremeció. Pero todos los problemas relacio-
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nados con sus enamorados se desvanecieron de su mente no bien
se sumergió en la atmósfera prosaica de la cocina de Tejados Ver-
des, donde un chiquillo de ocho años lloraba amargamente so-
bre un sillón.

—¿Qué sucede, Davy? —le preguntó tomándolo en sus bra-
zos—. ¿Dónde están Marilla y Dora?

—Marilla fue a acostar a Dora —sollozó el niño—. Dora se
cayó por las escaleras del sótano patas arriba, y se raspó la nariz
y…

—Oh, bueno, no llores, querido. Claro que es una pena,
pero así no remediarás nada. Mañana Dora estará bien. Llorar
nunca sirve de ayuda, y…

—Yo no lloro porque Dora se cayó al sótano —dijo el niño
interrumpiendo el sermón—. Lloro porque no estaba allí para
verla. No sé por qué me tengo que perder siempre las cosas di-
vertidas.

—¡Oh, Davy!… —Anne ahogó una carcajada. —¿Llamas di-
versión ver que la pobre Dora se caiga y se lastime?

—No se lastimó mucho —dijo Davy desafiante—. Claro que
si se hubiera muerto estaría realmente triste, Anne. Pero los Keith
no se mueren así como así. Me parece que somos como los Ble-
wett. Herb se cayó del henal el miércoles pasado y rodó hasta el
establo, donde tienen encerrado un potro salvaje, y fue a dar jus-
to bajo sus patas. Y así y todo salió con sólo tres huesos rotos.
La señora Lynde dice que hay tipos que no se mueren ni a ca-
ñonazos. ¿Vendrá mañana la señora Lynde, Anne?

—Sí, Davy. Espero que seas amable y bueno con ella.
—Seré bueno y amable. ¿Pero será ella quien me llevará a

dormir todas las noches?
—Puede ser… ¿por qué?
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—Porque si lo hace —dijo Davy firmemente— no rezaré mis
oraciones delante de ella como lo hago contigo.

—¿Por qué no?
—Porque no es lindo hablar con Dios delante de extraños,

Anne. Dora puede rezar junto con la señora Lynde, si quiere,
pero yo no lo haré. Esperaré a que se vaya. ¿No te parece bien,
Anne?

—Sí, si estás seguro de no olvidarte.
—Te prometo que no me olvidaré. Rezar me gusta mucho.

Pero no será tan lindo hacerlo solo como contigo. Me gustaría
que te quedaras en casa, Anne. No comprendo por qué quieres
irte y dejarnos.

—No es precisamente que quiera, Davy, sino que debo irme.
—Si no quieres, no lo hagas. Eres grande. Cuando yo sea

mayor no voy a hacer ni una sola cosa que no tenga ganas de ha-
cer.

—Toda tu vida tendrás que hacer cosas que no deseas, Davy.
—Yo no —dijo Davy enfáticamente—; ¡ya verás! Ahora ten-

go que hacerlas porque si no tú y Marilla me mandan a la cama.
Pero cuando crezca no podrán, y nadie me obligará a hacer lo
que no quiera. ¡Qué bien lo voy a pasar! Anne, Milty Boulter
dijo que su madre dice que vas a la Escuela Superior a pescar un
novio. ¿Es cierto, Anne? Dímelo.

Por un segundo, Anne sintió ira. Luego estuvo por reírse,
cuando pensó que pensamientos y palabras tan groseros como
los de la señora Boulter no podían herirla.

—No, Davy, no es cierto. Voy a estudiar, investigar y apren-
der muchas cosas.

—¿Qué cosas?
—Mil cosas —respondió Anne.
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—¿Pero si quisieras pescar un novio, cómo harías? Quiero
saber… —insistía Davy, a quien el asunto le fascinaba.

—Es mejor que se lo preguntes a la señora Boulter —dijo la
joven sin pensar—. Creo que ella sabe de eso más que yo.

—Se lo preguntaré en cuanto la vea —asintió Davy muy se-
rio.

—¡Davy! ¡Si te atreves!… —exclamó ella comprendiendo su
error.

—Pero si tú me dijiste… —protestó el niño, agraviado.
—Es hora de dormir —ordenó Anne como escapatoria.
Después de que acostó al niño, Anne fue hasta la Isla Vic-

toria y se sentó allí, sola, envuelta en la sutil y melancólica luz de
luna, mientras el arroyo y la brisa parloteaban alegremente. Anne
siempre había amado ese arroyo. Más de un sueño había enhe-
brado sobre sus aguas brillantes. Olvidó a sus enamorados, las
habladurías de las maliciosas vecinas y todos los problemas de su
juvenil existencia. En su imaginación navegó por mares lejanos
que bañaban las distantes playas de los «hechizados países para
enamorados» donde yacían Atlante y Elíseo, llevando como pi-
loto a la Estrella Vespertina, rumbo a la tierra del Amor.

Y fue más rica en sueños que en realidades; porque lo que
se ve, pasa; mas lo invisible es eterno.
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